Pourquoi l’IA ne peut pas remplacer un psy ?
L’intelligence artificielle peut aujourd’hui dialoguer avec nous, reformuler ce que nous ressentons, proposer des pistes de réflexion et parfois même nous apporter un certain soulagement. Alors pourquoi consulter encore un thérapeute lorsqu’une IA est disponible à toute heure, sans rendez-vous et souvent gratuitement ? La question mérite d’être posée, d’autant que ces outils deviennent de plus en plus présents dans nos vies. Mais une thérapie ne consiste pas seulement à obtenir de bonnes réponses. Elle s’inscrit dans une relation, une histoire et un temps partagé. L’IA peut comprendre énormément de choses sans avoir à les vivre. Le thérapeute, lui, est un être humain engagé dans une relation avec la personne qu’il accompagne. Entre compréhension intellectuelle, empathie, transfert, expérience et liberté intérieure, où se situe alors la différence ? Et quelle place l’IA peut-elle réellement occuper à côté d’un travail thérapeutique ?
Comprendre sans avoir à vivre
L’intelligence artificielle possède des capacités cognitives extraordinaires. Elle accède à une quantité considérable de connaissances et peut établir entre elles des liens avec une rapidité qui dépasse largement les capacités humaines. Pourtant, elle ne possède pas, au sens où nous l’entendons pour un être humain, ce qui constitue l’une des dimensions fondamentales de notre rapport au monde : un vécu propre.
Elle peut parler de la peur sans avoir peur, du deuil sans avoir perdu quelqu’un, de l’amour sans être engagée dans une histoire d’amour. Elle peut analyser la solitude sans faire l’expérience existentielle de se retrouver seule et réfléchir au sens de la vie sans avoir elle-même une vie dont le sens serait en jeu.
C’est là une différence essentielle entre l’intelligence humaine et l’intelligence artificielle : l’être humain vit avec ce qu’il comprend. Il est engagé dans son existence, avec un corps, une histoire, des attachements, des désirs, des souvenirs, des blessures et des projets. Il doit choisir, agir, renoncer, aimer, perdre, échouer, recommencer. Il vieillit et sait, au moins implicitement, que son existence est limitée.
Notre manière de comprendre le monde est ainsi profondément liée à la manière dont nous y sommes engagés. Peut-on alors comprendre pleinement une expérience humaine sans être soi-même concerné par l’existence, le temps, le corps et la finitude ?
Notre vie psychique, en effet, ne se résume pas à un ensemble d’informations que l’on pourrait analyser de l’extérieur. Une émotion est aussi une expérience corporelle : l’angoisse peut serrer la poitrine, nouer le ventre, accélérer le cœur ; un deuil peut modifier notre rapport au temps, au monde et à nous-même ; une rencontre peut nous bouleverser sans que nous sachions immédiatement pourquoi.
Notre corps participe à notre manière d’être au monde, tout comme notre histoire. Ce que nous avons vécu continue d’agir sur nous, tandis que ce que nous imaginons de notre avenir influence nos choix présents.
L’intelligence artificielle peut analyser ces phénomènes et en parler avec une grande finesse. Elle ne possède cependant pas cette existence incarnée qui donne à l’expérience son poids subjectif. Elle peut ainsi être une remarquable interlocutrice intellectuelle sans pour autant être l’équivalent d’une présence humaine dans une relation thérapeutique.
Une thérapie n’est pas seulement une conversation
C’est peut-être ici que se situe la différence la plus importante. Lorsque nous consultons un thérapeute, nous ne lui demandons pas uniquement ce qu’il pense de notre problème : nous entrons dans une relation. Face à nous se trouve quelqu’un qui écoute ce que nous disons, mais auprès de qui, également, quelque chose se passe.
Il y a les mots, bien sûr, mais aussi les silences, les hésitations, le ton de la voix, les changements d’attitude. Il y a ces moments où une émotion apparaît puis disparaît, ces contradictions parfois imperceptibles entre ce que nous disons et ce que nous semblons vivre. Surtout, il y a une histoire de la relation qui se construit au fil des séances. Le thérapeute ne travaille donc pas seulement à partir de ce que nous lui racontons. Il peut également observer ce qui se manifeste dans la relation elle-même.
Prenons l’exemple d’une personne qui dirait : « Je rencontre des gens, mais j’ai du mal à faire durer mes amitiés ou à approfondir mes relations. Je ne comprends pas pourquoi. Que puis-je faire ? »
Une intelligence artificielle peut proposer différentes hypothèses : la peur de se montrer vulnérable, des attentes trop importantes, la difficulté à faire confiance ou à maintenir le lien dans le temps. Elle peut poser des questions, suggérer des pistes de réflexion et proposer des changements concrets. Au fil de la conversation, si de nouveaux éléments lui sont apportés, elle peut également nuancer ses premières hypothèses et en formuler de nouvelles. Tout cela peut être pertinent et utile.
Un thérapeute peut lui aussi envisager différentes hypothèses. Mais son travail ne consiste pas à trouver le plus rapidement possible celle qui expliquerait la difficulté. Il peut prendre le temps de comprendre ce qu’elle signifie pour cette personne, comment elle s’inscrit dans son histoire et comment sa manière d’entrer en relation a pu évoluer.
Au fil des séances, des éléments qui semblaient secondaires peuvent prendre une autre importance. Des contradictions peuvent apparaître, certaines situations revenir, une première compréhension être remise en question. Ce qui semblait être une constante dans la manière d’entrer en relation peut alors révéler une réalité différente, liée à une période de vie, à un contexte ou à une histoire particulière.
Le travail thérapeutique permet ainsi de ne pas figer trop rapidement une difficulté dans une explication, mais d’en comprendre progressivement la singularité.
Dans quelle mesure l'IA est-elle capable d'empathie ?
Une intelligence artificielle peut produire une réponse qui semble profondément empathique. Elle peut trouver les mots justes, reconnaître une souffrance, répondre avec douceur et sans jugement. Et cela peut réellement avoir une valeur.
Il existe pourtant une différence entre produire une réponse empathique et être engagé dans une relation humaine avec celui qui souffre.
Face à un thérapeute, nous savons qu’une autre personne est réellement là. Une personne qui possède elle aussi une histoire et qui a connu, à sa manière, le doute, la joie, la peur, la perte, l’attachement ou la séparation. Elle est, comme nous, un être incarné et inscrit dans le temps.
Cela ne signifie évidemment pas que le thérapeute ait vécu ce que nous avons vécu. Il ne le peut pas. Mais il peut rencontrer notre expérience depuis sa propre humanité. Et cette rencontre compte.
« L’IA peut comprendre énormément de choses sans avoir à les vivre.»
L’intelligence artificielle comme complément
Reconnaître cette différence ne signifie pas que l’intelligence artificielle soit dépourvue d’intérêt dans le champ de la réflexion psychologique. Pour certaines personnes, écrire à une IA permet de mettre de l’ordre dans leurs pensées ; pour d’autres, cet échange constitue une première étape pour oser aborder un sujet difficile. Elle peut aider à trouver des mots, à réfléchir, à préparer une consultation ou à poursuivre une réflexion entre deux séances.
Elle ne devrait cependant pas nécessairement devenir un substitut à la relation lorsque la souffrance nécessite précisément une relation. Car lorsqu’une personne souffre profondément, elle ne recherche pas toujours une explication. Elle peut avoir besoin de quelqu’un auprès de qui déposer ce qu’elle porte depuis longtemps, d’une présence capable d’accueillir ses larmes, d’entendre une contradiction sans chercher immédiatement à la résoudre ou de rester là lorsque les mots viennent difficilement.
Parfois, la réponse la plus juste tient peut-être simplement dans cette possibilité offerte par un autre être humain : prendre le temps.
Le temps de la thérapie
Il existe en effet une différence fondamentale dans notre rapport au temps. Avec une intelligence artificielle, une réponse est immédiatement disponible. Une question appelle une réponse, une difficulté une explication ; une émotion peut aussitôt être analysée. Or, comprendre n’est pas toujours changer.
Nous pouvons parfaitement comprendre intellectuellement pourquoi nous avons peur et continuer à avoir peur ; savoir qu’une relation nous fait souffrir et continuer à y retourner ; avoir identifié notre manque de confiance et continuer à nous dévaloriser.
Le changement psychique demande souvent autre chose que des connaissances nouvelles. Il demande du temps : le temps de ressentir autrement, d’expérimenter de nouveaux comportements, d’apprivoiser certaines émotions ou de faire l’expérience d’une relation différente. Il faut parfois du temps, surtout, pour que ce qui a été compris intellectuellement puisse progressivement devenir une expérience intérieure.
Une thérapie ne se résume donc pas à une succession de conseils pertinents. Elle est un processus.
Préserver notre capacité à penser
L’intelligence artificielle peut nous aider à penser. Mais si nous lui demandons systématiquement quoi penser, quoi choisir, comment interpréter une situation, comment répondre à quelqu’un ou même ce que nous devrions ressentir, nous risquons de lui confier progressivement une partie de notre capacité à élaborer par nous-mêmes. Or, une thérapie vise précisément le mouvement inverse : retrouver sa capacité à penser, ressentir, choisir et agir.
Dans une perspective existentielle, cette dimension est essentielle. Il ne s’agit pas simplement de supprimer un symptôme, mais de retrouver une manière d’habiter son existence qui soit davantage choisie, consciente et personnelle.
« Le but n’est pas que le thérapeute pense à notre place, mais qu’il nous aide à retrouver suffisamment de liberté intérieure pour pouvoir penser et choisir par nous-mêmes. »
Une rencontre plutôt qu’une réponse
L’intelligence artificielle peut être un outil extraordinaire. Ses limites tiennent pourtant à sa constitution même. Lorsque nous sommes tristes ou profondément éprouvés, la justesse des mots ne suffit pas toujours. Il existe dans la présence humaine, dans la chaleur d’une relation et dans l’empathie vécue quelque chose qu’une réponse, aussi pertinente soit-elle, ne peut entièrement reproduire.
L’IA peut nous aider à chercher des informations, à mettre des mots sur une difficulté, à préparer une réflexion ou à nous accompagner ponctuellement dans notre questionnement. Mais un outil, aussi sophistiqué soit-il, ne remplace pas une rencontre.
Lorsque notre difficulté touche profondément à notre histoire, à nos relations, à notre corps, à nos émotions, à notre identité ou au sens que nous donnons à notre existence, la question n’est peut-être plus seulement : « Quelle réponse puis-je obtenir ? » Elle devient : « Avec qui puis-je traverser ce que je suis en train de vivre ? »
C’est précisément là que commence le travail thérapeutique. Parce qu’une thérapie ne consiste pas seulement à être compris. Elle consiste aussi à faire l’expérience d’être rencontré.
Image : Exposition « My House is your House » de l'artiste japonaise Chiharu Shiota - Azkuna Zentroa - Alhóndiga Bilbao, 2025.